妻子出轨那天，我就在现场。
我是一名司机，而和她一起上车的，还有她的情夫。
她喝醉了，还没上车时我就看出来了。她很喜欢那男的，我同样看得出来。
一、
我今年三十，正在准备实行一场犯罪。
昨夜十一点多，我一如往常绕着护城河开车，盘算着再拉两拨客人就回家时，看到路边「龙苑大酒店」有女人在招手。她站在路灯下，穿黑色连衣裙，踩着高跟鞋，一边挥手，另一手挽着身旁男人的胳膊，看上去十分恩爱。
这该是一副正常的画面，唯一不同的是，那女人是我的妻子，她叫章晓丽。
三个小时前，她跟我打电话，说她在和同事整理今天的账目，要晚回家。
她没跟我说要跟个男人来酒店出差。
犹如*使神差一般，我带着一腔怒火，踩下了刹车。
自己的车这两天正在车行维修，正愁没法开张，正好搭档今天去喝了喜酒，索性把车借我来开。
我没想到会遇见这种事。
甚至踩下刹车那一刻我就后悔了。
我三十岁了，没做好与什么人斗殴的准备，更没做好对峙之后会面临什么结果。
我会不会与章晓莉离婚？我又愿不愿意？
我是不是误会她了？
车停稳那一刻，我才有些慌张，连忙戴好口罩，也抓起副座上的鸭舌帽。
这一刻，我感觉自己就像个缩头乌龟，躲在壳子里，期待所有人都没有伤害我。
又侥幸，又屈辱，可笑又可悲。
我真的不是年轻人了。开出租，似乎会让人老得很快。
妻子先上了车，一股酒味随之而来。这附近没有饭店，不知道他们是喝完开的房还是在房间里小酌。
我瞎寻思时，男人也上了车。
章晓莉咬字不是那么清晰了，她依偎着男人，不停地乐。男人关上车门后，几经询问，才确认她的住所，跟我说：「去天盛小区。不好意思师傅，她酒量不好。」
我他妈知道。
车随之启动，男人又犹豫问道：「去小区门口方便吗？会不会……」
「不用。他啥也不是。」章晓莉语气慵懒，说：「可没用啦。」
二、
我叫郑天龙，四年前和章晓莉结婚后，定居在东北老家县城，对未来抱有任何希望。当时我们手里有一笔钱，商量后租下一间店铺，做精品服饰。店名叫「天丽」，希望以后的生活都天晴日丽。
开店那天，在鞭炮的轰鸣声中，章晓莉挽着我胳膊说：「等开到第二家店，咱们就去三亚吧。」
我答应她。这是我们大学时的梦想，在一个冬天，去三亚度假，挑一个带私人泳池的酒店，在海景阳台上喝酒看日落。
他们说，三亚的日落跟东北不一样。太阳照在海上，烧红天，余晖将海水分为两半，海鸟从这一半飞到另一半，像是教科书上的画。
我们没能看上那场日落。
一年半过去，店铺倒闭，还背了六万多的债。章晓莉从一个老板变成金店的售货员，我则借钱买了辆二手车，开始跑起出租车。
这座城市很小，从城头开到城尾只要六块钱。我跑了两年，越来越感觉这座城市没有终点。
唯一能看见终点的，是我与章晓莉的爱情。创业失败后，我一边开黑车，一边备考公务员，顺带承包起家里的家务。我学会在火车站宰外地人，学会没用的理论知识，学会精打细算做每一顿饭，却没学会怎么和章晓莉继续相处。
菜市场的烤鸡架，十块钱三个。有天中午，在家吃到第三个鸡架的时候，章晓莉忽然把碗摔到地上，我看她眼眶红了，嘴角却挂着冷笑。她说：「郑天龙，你看看你，现在混成了个什么玩意儿？」
我不知道怎么回答，只能蹲下身子默默捡起碎碗，回卧室给她取创可贴。
那天是我第二次考公务员失败。我没有反驳的资格。
后来，我开始拼命地开车，拼命地看书，一天没有几个钟头睡觉。但是，我既赶不上公务员的大潮，又改变不了一趟活六块钱的收入。我的世界像是停滞了，与十块钱仨的鸡架一样，食之无味弃之可惜，多余又无力。
我本以为我与章晓莉的生活就是这样了，直到今天。
她戴着我没见过的项链，穿着鲜少穿上的高跟鞋，坐在车后座上，小鸟依人。
我闻到车里有烟味。章晓莉从来不允许我在家里抽烟，现在她躺在一个满身烟味的男人怀里，我甚至能想象到她脸上幸福的表情。
她说着过去的事情，像我们刚认识时一样，有风铃般的笑声。
「有机会，咱们去看日落吧，找一个景色好的地方。」她依偎着男人，如梦呓说道。
男人宠溺地回应：「好啊，想去哪里？」
「你是南方人，可我还没去过。南方有什么好玩的吗？」
「有啊。珠海，阳朔，三亚……」
我坐在驾驶座上，忽然明白，或许我的生活就是这样了，但章晓莉不是。她始终希望自己会有很多未来，只不过，她的未来如今已经没有我了。
后面男人不讲话了，车内陷入沉默。
我好奇抬头看了眼后视镜，章晓莉正在和他热吻，而我只能看见一头黑发披肩。
我眼前一黑，车打了弯，惊动了二人，我连忙正视前方，一只手压低帽檐。心底里仅存的侥幸早已经灰飞烟灭，取而代之的是一股深深的无力感。
痛苦到了极致，原来是不再痛苦，是心如死灰。
我可以踩下刹车，拿出副驾驶手扣里的扳手，然后拉开后座的车门，给他的头砸开一个口子，但不能改变什么事实。
但是我忽然就觉得挺没意思的。什么开出租，公务员，服装店，都挺没意思的。我所有的付出，在这一幕面前，都变得可笑起来了。
时速七十公里，导航在提醒我已经超速。仪表盘的荧光中，我看见自己双手青筋迸发。
没意思，可也不甘心。
三、
我与章晓莉交往六年结婚，当时我们在读大学。我是学生会将上任的副主席，她是我们的系花，毕业后，因为章晓莉不愿意离开父母，我选择回到共同的家乡创业。
相爱六年，加上结婚，十年，我不觉得我为章晓莉牺牲过什么。我向来笃定婚姻是两个人的事情，一起创业，一起背债，我出车起早贪黑，备考屡败屡战，化身家庭煮夫，在交警与城管的呵斥下活成一条夹着尾巴的野狗，这都是我该背负的责任。
因为我是章晓莉的丈夫。
如今我才知道，自己也仅仅是章晓莉的丈夫。
导航的提示声打断了他们的接吻，我最后看见的，是章晓莉脸上的潮红。她整理好衣装，似乎知道快到家了，问道：「咱们下次什么时候见？」
男人说：「下周三吧。你有时间吗？咱们还是龙苑大酒店见呗？」
「嘻嘻，我可以有。」
我没再通过后视镜打量他们了。两三分钟抵达小区门后，章晓莉该下车了，先是沉默，不出意外，是又温存了一会，然后才道别下车关门。
我继续拉男人回家，期间不停观察着这个王八蛋的模样。他看上去三十多岁，穿着与这座城市格格不入的西装，正在低头玩手机，不知道是不是还在和章晓莉调情。
我出口问：「你对象？」
他愣了一下，用带着些许得意的口吻回答我：「听着就不像吧。」
他家住在河畔花园小区，是这里最高档的住宅。下车时，他问：「多少钱？」
我指了指打表价，说：「七块。」
他很惊讶：「这么晚不加价吗？」
我只是摇头。
男人应该从没见过我这么信守职业精神的人，感慨了几句，扫码结账走人。
深夜加价是我们这出租车不成文的规矩，同理，大雨天乃至大雪天都一样，没什么人管。
从业两年以来，这是我第一次没有加价。不为别的，我想让这王八蛋倾家荡产。
就是那一瞬间，看见章晓莉一头黑发的那个瞬间，我没有退路了。以前我以为自己要保护好身后的章晓莉，现在我才看到身后早已经空无一物。
七十公里的风声中，我开始一遍遍警告自己。
郑天龙，你要保护好自己，你不要再憋屈地活着了。
你要报仇。
四、
回家时章晓莉已经洗完澡躺在床上了。
我去热中午的剩饭，吃完刷牙上床。期间四十分钟，我们没说一句话。
章晓莉没觉察出我有什么不对劲。不奇怪，我们之间的对话好像随着那间服装店一起消失了。
我下床关灯，摸黑爬回床上。过了会，黑暗中传来章晓莉的声音：「今天怎么样？」
我说：「生意不好。天暖和，大家喜欢溜达。」
章晓莉说：「几天没洗澡了？」
我说：「上礼拜刚洗过。」
章晓莉说……她还说了些什么？我甚至听不清了。机械化的对话，像我年轻时打过的游戏，我们是伫立在街道上冰冷的NPC，过着一成不变的生活，提问与回答成了一种无需经过大脑的本能反应。
我反而在想，曾经，是不是也出现过很多次相似的晚上？章晓莉，一个仍然年轻的姑娘，在和男人约会后，躺在一个貌合神离的出租车司机身旁。是不是还委屈她了？
我失神良久，最后说：「下周三我爷过寿，一起去吧？」
好久，章晓莉才回我说：「下周三同学聚会，去不上。你自己去吧。」
我说好。然后在
